Маяковский в роли демона, рожающие монахи, любовь втроем, пропаганда займов, групповые изнасилования, жертвоприношения, пионеры и ангелы — в хронике сохранившегося и утерянного советского кино

1913

«Драма в кабаре футуристов № 13», реж. Владимир Касьянов

Роли в «Драме» исполнили художники объединения «Ослиный хвост» Наталия Гончарова и Михаил Ларионов, Владимир Маяковский, братья Бурлюки, художник Всеволод Максимович, поэт и прозаик Борис Лавренев. По сюжету художник Максимович закалывал героиню Гончаровой, после чего убитую везли в авто за город и бросали полураздетой, с нарисованной на груди раной, в снег. В этот момент появлялся Маяковский в цилиндре, игравший в картине демонического персонажа. От фильма сохранился всего один кадр.

1914

«Я хочу быть футуристом», реж. Александр Гурьев

Сатирическая комедия, главные роли в ней исполнили Владимир Маяковский и клоун Виталий Лазаренко; фильм не сохранился.

1915. Октябрь

«Портрет Дориана Грея», реж. Всеволод Мейерхольд

Фильм на данный момент считается утраченным. Оказал сильнейшее влияние на развитие кино 10-х годов, кроме того, искания Мейерхольда созвучны будущим экспериментам киноавангарда. Роль Дориана Грея исполнила актриса Варвара Янова, роль лорда Генри — сам Мейерхольд.

1916. Апрель

«Пиковая дама», реж. Яков Протазанов

Фильм является скрытой пародией на салонную драму, прежде всего на картины Евгения Бауэра. Протазанов периодически занимается «обнажением приема», доводя мистическую атмосферу ленты, характерную для предреволюционного кино, почти до абсурда.

1918

«Барышня и хулиган», реж. Владимир Маяковский и Евгений Славинский, «Закованная фильмой» и «Не для денег родившийся», реж. Никандр Туркин

Три фильма, снятые при участии Владимира Маяковского. Маяковский пишет сценарии, исполняет главные роли в картинах, а в случае с «Барышней и хулиганом» также фактически является и режиссером. Эти картины — не просто ироническое переосмысление серьезных жанров, как это было с «Драмой в кабаре футуристов № 13», они во многом предвосхищают основные пути развития советского кино. Полностью сохранилась только «Барышня и хулиган». От «Закованной фильмой» остались незначительные отрывки.

«Проект инженера Прайта», реж. Лев Кулешов

Первый самостоятельный опыт Льва Кулешова. История об инженере, который открывает новый источник энергии, чем вызывает недовольство у владельцев нефтяных монополий. Фильм выглядит ученической работой, а его антураж во всем соответствует дореволюционной салонной драме, однако Кулешов активно экспериментирует с монтажом, что в то время являлось новшеством.

1919

«Девьи горы. Легенда об антихристе», реж. Александр Санин

Лебединая песнь дореволюционного русского кино (хотя на самом деле его эстетика не умрет совсем, продолжившись в эмиграции, да и в некоторых советских лентах 20-х). Картина Санина последовательно рассказывает о появлениях сатаны и Иуды в нашем мире, однако действие разворачивается не только на великосветском балу, но также в царстве Берендея и в стране амазонок. «Девьи горы» можно очень условно причислить к авангарду, однако, как и все дореволюционное кино, они логично вписываются в традицию декаданса. Изощренные, часто порочные и подчеркнуто декоративные русские дореволюционные фильмы кровно связаны с поэзией Серебряного века, сектантством, прозой Белого и Кузмина или рисунками Сомова и Добужинского.

1923

«Дневник Глумова», реж. Сергей Эйзенштейн

Небольшой эксцентрический ролик с таким названием Сергей Эйзенштейн снял для спектакля «Мудрец» по пьесе А. Островского. Это был первый опыт Эйзенштейна в кино.

1924. Апрель

«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», реж. Лев Кулешов

Лев Кулешов воспринимается прежде всего как педагог и теоретик монтажа, хотя в 20-е годы он, безусловно, был одним из ведущих советских режиссеров. И хотя сейчас «Необычайные приключения» воспринимаются скорее как веселый сборник блестящих этюдов и пантомим, в этом фильме уже предчувствуется талант большого мастера. В фильме снимаются ученики Кулешова: Борис Барнет, Всеволод Пудовкин, Сергей Комаров и Александра Хохлова.

1924. Сентябрь

«Аэлита», реж. Яков Протазанов

Яков Протазанов не считался авангардным мастером. Более того, у режиссеров, сформировавшихся после революции, он устойчиво ассоциировался со старым кино, ориентированным на зрителя. Между тем Протазанов был одним из тех, кто активнее всего использовал новые возможности киноязыка, делая их максимально доступными для рядового зрителя. Так, «Аэлита» имела кассовый успех и одновременно стала хрестоматийным примером советского киноавангарда. При этом не все зрители осознают скрытую в этой картине иронию.

1924. Октябрь

«Кино-глаз», реж. Дзига Вертов и группа «Киноки»

Дзига Вертов (Давид Кауфман) — один из основателей мирового документального кино, теоретик монтажа, изобретатель скрытой камеры, автор фильмов «Кино-глаз», «Человек с киноаппаратом», «Шестая часть мира» и других. В своих теоретических текстах выступал против художественных лент в пользу хроники. Хроника, по мысли Вертова, путем монтажа должна была превратиться в произведение искусства. Монтаж — организация видимого мира — делает нарезку из хроникальных кадров комедией, трагедией или авантюрным произведением. Эти принципы он попытался воплотить в жизнь вместе со своей группой, получившей название «Киноки» (от «кинооко»). Из членов группы нужно упомянуть брата Вертова оператора Михаила Кауфмана (другой брат Вертова — Борис Кауфман стал известным оператором во Франции, а затем в США) и талантливого монтажера Елизавету Свилову, впоследствии — жену Вертова.

1924

«Похождения Октябрины», реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Первый, несохранившийся фильм ФЭКС («Фабрики эксцентрического актера»). Считался ярким примером киноэксцентрики начала 20-х. ФЭКС — объединение, основанное в Петрограде Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом. Помимо Козинцева и Трауберга, в объединение входили оператор Андрей Москвин, художник Евгений Еней, будущий профессор ВГИКа Сергей Герасимов и другие. Первоначально участники объединения занимались постановками эксцентрических спектаклей.

«Скарлатина», реж. Фридрих Эрмлер и Эдуард Иогансон

Первый, несохранившийся фильм КЭМ («Киноэкспериментальной мастерской») — объединения, организованного в Ленинграде Фридрихом Эрмлером и Эдуардом Иогансоном. В своем манифесте создатели КЭМ заявляли о намерении создать новое, отвечающее духу времени искусство. «Скарлатина» должна была стать учебным фильмом про лечение скарлатины, однако авторы превратили ее в эксцентрическую короткометражку с рожающими монахами и выпрыгивающими из гроба балеринами.

«Стачка», реж. Сергей Эйзенштейн

Первый полнометражный фильм Эйзенштейна. Одна из самых запоминающихся сцен фильма — убийство быка, которое монтажно чередуется с кадрами подавления выступления рабочих. Сергей Эйзенштейн — режиссер, сценарист, теоретик, реформатор кино, одна из важнейших фигур советской, да и мировой культуры XX века. Ученик Мейерхольда. Его «Стачку», в которой он на практике применил теорию «монтажа аттракционов», называли революцией в кинематографе. Кадры с коляской, которая катится по потемкинской лестнице в фильме «Броненосец „Потемкин“», являются одной из наиболее цитируемых сцен мирового кинематографа. Разработанная Эйзенштейном монтажная эстетика исчерпала себя к концу 20-х, что породило мощный кризис в советском кинематографе. Примером этого кризиса может служить картина самого Эйзенштейна «Генеральная линия». В 30-е режиссер находит новый киноязык и продолжает снимать шедевры. Говоря о фильмах Эйзенштейна, следует упомянуть и работу оператора Эдуарда Тиссэ.

«Межпланетная революция», реж. Николай Ходатаев, Юрий Меркулов, Зенон Комиссаренко

Классический мультфильм, который изначально должен был стать частью фильма «Аэлита».

1925. Декабрь

«Шахматная горячка», реж. Всеволод Пудовкин и Николай Шпиковский

Эксцентрическая комическая короткометражка, снятая учениками Кулешова Всеволодом Пудовкиным и Николаем Шпиковским. История про человека, который из-за любви к шахматам пропустил собственную свадьбу. По некоторым версиям, повлияла на роман Набокова «Защита Лужина».

«Броненосец „Потемкин“», реж. Сергей Эйзенштейн

Согласно международному опросу кинокритиков в Брюсселе 1958 года, это первый из числа лучших фильмов всех времен и народов. Главный фильм советского киноавангарда, один из главных фильмов советского кино, закрепивший и развивший все достижения «Стачки».

1926. Февраль

«Бухта смерти», реж. Абрам Роом

Дебютный фильм Абрама Роома. Интертитры к картине пишет Виктор Шкловский. Съемки фильма проходили в Одессе, одновременно со съемками «Броненосца „Потемкина“». Более того, картины монтировали в одной монтажной. Уже в этой работе наметились внимание Роома к деталям и отдельным предметам, которые становятся равноправными участниками повествования, а также его интерес к психологии героя (до революции Роом учился в Психоневрологическом институте).

1926. Март

«Чертово колесо», реж. Григорий Козинцев, Леонид Трауберг

Первый полнометражный фильм группы ФЭКС. Сильное влияние театральных опытов особенно отчетливо чувствуется в первых картинах ФЭКС, одновременно с этим уже в «Чертовом колесе» проявились и другие тенденции, прежде всего — интерес к немецкому экспрессионизму, в котором можно усмотреть влияние Москвина и Енея.

1926. Май

«Шинель», реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Несмотря на изначальный отказ от старой культуры и призыв к всеобщей мюзикхоллизации, лучшие фильмы 20-х ФЭКС снимает на историческом материале. Это снятая по мотивам произведений Гоголя «Шинель», фильм про декабристов «С. В. Д.» («Союз великого дела») и испытавший сильное влияние Эйзенштейна «Новый Вавилон», кинофреска о Парижской коммуне.

1926. Сентябрь

«Предатель», реж. Абрам Роом

Яркий пример влияния немецкого кино. Хотя фильм рассказывает о борьбе большевиков с царской охранкой, в одном из героев без труда можно узнать Носферату Фридриха Вильгельма Мурнау. Выразительное решение картины построено на игре светотени — важнейший прием, характерный для немцев.

1926. Октябрь

«Мать», реж. Всеволод Пудовкин

Первый полнометражный фильм Пудовкина. Современники воспринимают картину как антитезу «Броненосцу „Потемкину“»: значительное историко-революционное произведение, которое рассказывает не о массе, а об отдельном человеке. Говоря о классических фильмах Пудовкина, необходимо упомянуть работу оператора Анатолия Головни, одного из главных представителей советской операторской школы этого времени.

«Мисс Менд», реж. Борис Барнет и Федор Оцеп

Один из самых кассовых фильмов 20-х годов. Картина снята под сильным влиянием немецкого и американского кино и рассказывает о приключениях иностранных авантюристов в Советской России.

1926. Декабрь

«Катька — бумажный ранет», реж. Фридрих Эрмлер и Эдуард Иогансон

Совместный фильм Эрмлера и Иогансона из КЭМ имел невероятный успех и стоял у истоков советской комедийной мелодрамы. Во многом картина обязана своим успехом актеру мхатовской школы Федору Никитину, исполнившему в фильме главную роль. Фильм имел две сюжетные линии: история торговки яблоками Катьки и опустившегося интеллигента Вадьки (ее снимал Иогансон), а также «проблемная история» хулигана Сёмки и Верки (работа Эрмлера). После выхода «Катьки» пути Эрмлера и Иогансона разошлись. Иогансон продолжает снимать комедийные мелодрамы, а убежденный коммунист Эрмлер работает над проблемными картинами, методично приближаясь к своей главной ленте 20-х, фильму «Обломок империи».

«По закону», реж. Лев Кулешов

Экранизация рассказа Джека Лондона. Шедевр Кулешова, один из лучших фильмов 20-х годов. Сценарий написан совместно с Шкловским. Кулешов ставит перед собой сложную для того времени задачу — снять увлекательный полнометражный фильм с небольшим количеством героев, все действие которого происходило бы в одной декорации. После выхода картина критикуется за формализм и эстетство.

1926

«Вася-реформатор», реж. Александр Довженко

Первый фильм Александра Довженко, который он снимает совместно с Фаустом Лопатинским. Комедия про пионера, считается утерянной.

«Шестая часть мира», реж. Дзига Вертов

Одна из лучших картин Вертова 20-х годов. В фильме рассказывается о многообразии жизни в СССР, а также о работе его граждан над созданием общего благосостояния.

1927. Март

«С. В. Д.» («Союз великого дела»), реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Один из лучших фильмов ФЭКС этого периода. По словам Шкловского — «самый нарядный советский фильм». Финал картины, в котором действие внезапно переносится из зимы в лето, — яркий пример образности советского киноавангарда 20-х.

«Третья Мещанская», реж. Абрам Роом

Вероятно, самый известный фильм Роома, трагикомедия о любви втроем в нэповской Москве. Характерное для Роома внимание к бытовым деталям, которые вдруг обретают символическое значение, роднит этот фильм с современной ему немецкой драмой. Выход «Третьей Мещанской» вызвал жесткие споры в обществе, однако картина упрочила положение Роома как режиссера. Теперь критика называет его, наравне с Кулешовым, Эйзенштейном, Вертовым и Пудовкиным, одним из лучших советских режиссеров.

1927. Апрель

«Девушка с коробкой», реж. Борис Барнет

Первый самостоятельный фильм Бориса Барнета. Поставлен с целью пропаганды государственных выигрышных займов, однако Барнету удается снять первую оригинальную советскую лирическую комедию. Важная роль уделяется характерам героев, впрочем, сценарий изначально писался под конкретных актеров. Главную роль исполняет одна из звезд советского немого экрана Анна Стэн.

1927. Сентябрь

«Поцелуй Мэри Пикфорд», реж. Сергей Комаров

Сергей Комаров — ученик Кулешова, актер, режиссер и сценарист. Автор эксцентрических комедий «Поцелуй Мэри Пикфорд» и «Кукла с миллионами» (сценарий к последней писал Оцеп). В его комедиях заметна ориентация на зарубежное (прежде всего американское) кино, вообще важная для начальных этапов советского киноавангарда, и интересные монтажные эксперименты. Так, «Поцелуй Мэри Пикфорд» фактически вырастает из включения в картину документальных съемок американских звезд Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса (нечто вроде Анджелины Джоли и Брэда Питта своей эпохи), в 1926 году посетивших Советский Союз.

1927. Октябрь

«Ваша знакомая», реж. Лев Кулешов

«Ваша знакомая» мыслилась как «антифильм». Актеры в нем (прежде всего Александра Хохлова) не играют, а живут в кадре; некоторые сохранившиеся фрагменты более всего напоминают видеоарт. Художником на картине был Александр Родченко. Вместе с Кулешовым Родченко пытается переосмыслить пространство экрана, чему способствуют построенные им новаторские декорации. Фильм не принят критикой, которая порицает его за мелкобуржуазность.

«Москва в Октябре», реж. Борис Барнет

«Москва в Октябре» — неудачная попытка Барнета создать историко-революционную драму. В отличие от Эйзенштейна, Барнет пытается не переосмыслить историю, создав новый миф о прошлом, а с хроникальной достоверностью восстановить события революции. Ориентация на хронику роднит «Москву» с опытами старых режиссеров, которые в начале 20-х в фильмах на революционную тематику активно использовали натуралистические приемы.

1927. Ноябрь

«Великий путь», реж. Эсфирь Шуб

Шуб — монтажер и режиссер, пионер документального кино. Среди наиболее известных работ — картины «Падение династии Романовых», «Великий путь» и «Россия Николая II и Лев Толстой», созданные на основе дореволюционной хроники. Шуб переосмысляла архивные материалы, создавая из них фильмы, показывающие неизбежность революции. Впоследствии опыт Шуб использовал Михаил Ромм при работе над «Обыкновенным фашизмом». В 20-е годы Шуб, как и Вертов, выступала против художественных фильмов.

1927. Декабрь

«Бабы рязанские», реж. Ольга Преображенская, Иван Правов

Самая кассовая советская картина 20-х, пользовалась огромным успехом за рубежом. Ее авторы — Ольга Преображенская и Иван Правов. Современники не только не считали их авангардистами, но даже прямо противопоставляли тем. Невероятный успех картины «Бабы рязанские» Эйзенштейн считал позором для советского кино. Однако вышедшие в 1927 году «Бабы» являются одной из важнейших картин этого периода. Взяв традиционную мелодраму из крестьянской жизни, Преображенская и Правов радикально меняют сюжет, противопоставляя традиционной для этого жанра умирающей героине новую женщину, которая в изменившихся условиях борется за свое счастье. Все съемки велись на натуре, а достижения советской монтажной школы были призваны подчеркнуть красоту деревенской жизни, а не пересоздать ее. «Бабы рязанские» во многом предвосхищают революцию «Земли» Довженко.

«Конец Санкт-Петербурга», реж. Всеволод Пудовкин

Классика историко-революционной эпопеи. В отличие от Эйзенштейна, который в большинстве картин 20-х годов стремился сделать героем массу, Пудовкин совмещал попытки глобального осмысления происходящих событий (размышления об экономической подоплеке Первой мировой войны в «Конце Санкт-Петербурга») с историей конкретных лиц. Хотя герои трилогии Пудовкина — это яркие представители определенной социальной группы, их прозрения всегда носят частный характер.

1927

«Падение династии Романовых», реж. Эсфирь Шуб

Вероятно, наиболее известный из монтажных фильмов Шуб. На материале придворной дореволюционной хроники она объясняет причины падения последней российской династии.

«Звенигора», реж. Александр Довженко

Первый фильм «украинской трилогии» Александра Довженко. «Звенигора» кажется еще очень ученическим кино, но уже в нем, сквозь множество заимствованных из чужих фильмов образов, проглядывает собственный стиль Довженко. В «Звенигоре» ощущается интерес мастера к мифическим временам и изображению родной земли, который в полной мере проявится в его поздних картинах.

«Парижский сапожник», реж. Фридрих Эрмлер

Фильм с Федором Никитиным в главной роли. Один из удачных примеров проблемного комсомольского фильма. В центре сюжета — неудавшаяся попытка группового изнасилования комсомолки (отклик на «чубаровское дело»). Фильм снимается в Пскове, Эрмлер активно использует местных жителей в качестве массовки.

«Девушка с далекой реки», реж. Евгений Червяков

Лирическая кинопоэма. Рассказ о телеграфистке с далекой станции, которая приезжает в Москву и осознает значимость своей работы. Червяков активно использует относительно короткие крупные планы лица главной героини, монтажно сталкивая их с пейзажными планами или деталями обстановки. Благодаря особому монтажному ритму и сложному сочетанию кадров, он передает внутренний мир героини. Картина не сохранилась.

«Октябрь», реж. Сергей Эйзенштейн

Один из главных фильмов мастера, создавший миф об Октябрьской революции. Пример использования интеллектуального монтажа, когда череда подобранных кадров должна вызвать у зрителя определенные ассоциации.

«Земля в плену», реж. Федор Оцеп

Фильм сценариста «Аэлиты» и «Куклы с миллионами», соавтора Барнета по «Мисс Менд». В фильме повествуется о жизни крестьянки Марии, ставшей по милости бар проституткой. Фильм ориентирован на зрителя, но при этом в нем нет штампов дореволюционного кино, характерных, например, для Олега Фрелиха, снимавшего на схожую тему. В 1929 году Оцеп эмигрирует из СССР и продолжает карьеру в Европе, а затем и в Голливуде.

«Два друга, модель и подруга», реж. Алексей Попов

Эксцентрическая комедия. Рассказ о двух друзьях-изобретателях, которые создают машину для сколачивания тары. Сцены на пароходе предвосхищают «Волгу-Волгу» Александрова.

1928. Май

«В большом городе», реж. Марк Донской

Один из первых фильмов Марка Донского, снят в соавторстве с Михаилом Авербахом. В этой еще довольно ученической картине (свои главные картины Донской снимет в звуковом кино) использован ряд ярких авангардных приемов, прежде всего монтажных. Донской и Авербах активно пользуются эксцентрикой и иронией в сатирических сценах, например представители «старой богемы» сравниваются у них с буквами дореволюционного алфавита. Один из героев картины является явной пародией на Сергея Есенина.

1928. Июнь

«Кружева», реж. Сергей Юткевич

Ученик Мейерхольда и однокурсник Эйзенштейна Юткевич успел поработать художником в авангардном театре, а также сотрудничал с ФЭКС. В 20-е он снимает не так много, однако его картина 1928 года «Кружева» оказывается одним из самых ярких советских полнометражных дебютов. Сюжет фильма вторичен по сравнению с творческим методом Юткевича. По монтажу картина больше всего напоминает изящное плетение кружев, а ее стиль испытал сильное влияние не только Эйзенштейна, но и комедийных мелодрам. В 30-е Юткевич ставит фильм «Человек с ружьем», ставший важной картиной советской ленинианы. В 20-е Юткевич руководит ЭККЮ («Экспериментальным киноколлективом Юткевича»).

1928. Август

«Мой сын», реж. Евгений Червяков

Евгений Червяков — лидер ленинградских кинематографистов 20-х, один из первых лириков советского кино. Метод Червякова, его интерес к крупным планам героев предвосхищает Бергмана и Антониони. В отличие от Эйзенштейна, героем Червякова оказывается не масса, а всегда конкретный человек, массе противопоставленный. Из всех заметных режиссеров 20-х ему повезло меньше всего. Его основные работы немого периода погибли во время войны. До недавнего времени единственной дошедшей до нас немой лентой Червякова считался частично сохранившийся фильм «Города и годы», пока в 2008 году в Аргентине не была обнаружена картина «Мой сын», которую современники называли в числе лучших работ режиссера. Говоря о Червякове, стоит также упомянуть его постоянных соавторов: оператора Святослава Беляева и художника Семена Мейнкина.

«Дом на Трубной», реж. Борис Барнет

Эту лирическую комедию, наряду с «Третьей Мещанской» Роома, можно отнести к вершине жанра. В картине мастерски передан дух Москвы 20-х. Над ее сценарием работали Николай Эрдман, Виктор Шкловский, Анатолий Мариенгоф и Вадим Шершеневич.

1928. Сентябрь

«Россия Николая II и Лев Толстой», реж. Эсфирь Шуб

Монтажный фильм, так же, как и другие работы Шуб, созданный из дореволюционной хроники.

1928. Октябрь

«Белый орел», реж. Яков Протазанов

Протазанов мастерски подбирает актеров. В его фильмах 20-х играют Михаил Чехов («Человек из ресторана») и Мария Блюменталь-Тамарина («Дон Диего и Пелагея»). В «Белом орле» главные роли принадлежат Всеволоду Мейерхольду и Василию Качалову. Фильм воспринимается как столкновение двух ярких актерских школ 20-х: биомеханики и манеры МХАТа.

1928. Ноябрь

«Потомок Чингисхана», реж. Всеволод Пудовкин

Хотя картину принято считать частью «революционной трилогии» наряду с «Матерью» и «Концом Санкт-Петербурга», «Потомок Чингисхана» более всего кажется приключенческим кино (авантюрный потенциал картин об Октябрьской революции будет открыт только в 30-е). Пудовкин в полной мере использует возможности своего экзотического материала: специально для фильма бурятские ламы перенесли время проведения мистерии Цам. Картина с успехом идет в Европе.

1928. Декабрь

«Кукла с миллионами», реж. Сергей Комаров

Фильм по сценарию Федора Оцепа — еще один яркий пример советской приключенческой комедии 20-х. Фильм продолжает ориентацию на западное, прежде всего американское кино. В центре сюжета — история двух братьев-авантюристов, которые ищут в Советском Союзе наследницу миллионного состояния. Картина превратилась в актерский бенефис Игоря Ильинского и Владимира Фогеля.

1928

«Переполох», реж. Александр Левшин

Александр Левшин — ученик Эйзенштейна, в 20-е годы снимает комедии «Китайская мельница», «Хамелеон» и «Переполох», из которых сохранилась только последняя. На примере Левшина видно, насколько тонка грань между радикальным авангардом и зрительским кино. «Переполох» — история про крестьянина, случайно попавшего на курорт, — ориентирован на зрителя, но сюжет и выразительные средства в нем совершенно новые. В столкновении главного героя с техникой предчувствуется «Генеральная линия» Эйзенштейна.

«Октябрюхов и Декабрюхов», реж. Алексей Смирнов

Театральный режиссер Алексей Смирнов снимает эксцентрическую комедию к 10-летию революции. Сценарий написан Владимиром Маяковским, который переносит в кино атмосферу своих сатирических пьес 20-х. В фильме использованы мультипликационные вставки, а также фрагменты дореволюционной хроники. В центре сюжета — история Декабрюхова, который, испугавшись Октябрьской революции, бросает у алтаря невесту и бежит из России.

«Дом на вулкане», реж. Амбарцум Бек-Назаров

Бек-Назаров — актер, режиссер и сценарист, патриарх армянского кино. В кино начал сниматься еще до революции. В 20-е годы выступает как режиссер, работает во многих жанрах (в частности, его комедия «Шор и Шоршор» имеет в Армении грандиозный успех), снимает несколько фильмов на революционную тематику — «Хас-пуш» и «Дом на вулкане». Хотя выразительные средства в этих картинах зачастую довольно традиционны, Бек-Назарову удается совмещать игровые и документальные кадры («Дом на вулкане»), а некоторые сцены выдают сильное влияние Эйзенштейна и Пудовкина.

1929. Январь

«Человек с киноаппаратом», реж. Дзига Вертов

Вероятно, лучший (и самый известный) фильм Дзиги Вертова. Фильм представляет собой монтажную симфонию, посвященную жизни большого города (в картину вошли кадры, снятые на улицах Одессы, Киева и Москвы). Вертов, Кауфман и Свилова принципиально отказываются от сценария, актеров или декораций. Также в картине отсутствуют интертитры.

1929. Февраль

«Арсенал», реж. Александр Довженко

Историко-революционная драма Довженко логично вписывается в один ряд с «Концом Санкт-Петербурга» Пудовкина и «Октябрем» Эйзенштейна, хотя для «Арсенала» все еще характерна некоторая неровность. В финале Довженко уходит в мифологию (главного героя не могут убить, поскольку он из частного лица превращается в рабочего как такового), однако мифологический конец присутствует и в «Стачке» Эйзенштейна.

1929. Март

«Новый Вавилон», реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Одна из самых изощренных картин ФЭКС, радикальная кинофреска, посвященная Парижской коммуне. Изначально Козинцев и Трауберг снимают вполне традиционное историческое кино, но после знакомства с «Октябрем» Эйзенштейна решают полностью его переделать. «Новый Вавилон» вызывает острую полемику о дальнейшей судьбе советского кино. Все громче раздаются голоса противников киноавангарда.

1929. Октябрь

«Турксиб», реж. Виктор Турин

Виктор Турин — режиссер и сценарист, в детстве уехал в США, закончил Массачусетский технологический институт, после чего несколько лет работал в Голливуде. «Турксиб» — его лучшая картина. В фильме Турин продолжает традицию Вертова и Шуб, используя интеллектуальный монтаж и создавая сложные визуальные аллегории. Однако, в отличие от других документалистов своей эпохи, Турин строит повествование по законам художественного фильма. Более того, история о строительстве железной дороги превращается у него в приключенческое кино, что вызывает восхищение и недоумение современников.

«Обломок империи», реж. Фридрих Эрмлер

Лучшая картина Эрмлера немой эпохи. Фильм рассказывает историю контуженного на войне унтер-офицера Филимонова, к которому внезапно возвращается сознание. Вместо родного Петербурга Филимонов оказывается в чуждом ему Ленинграде и мучительно пытается найти свое место в новом и непонятном ему обществе. «Обломок империи», наряду со «Счастьем» Медведкина, становится одним из свидетельств происходящего в стране перелома.

1929. Ноябрь

«Старое и новое» («Генеральная линия»), реж. Сергей Эйзенштейн

Фильм на «колхозную тему». Гениальная неудача. Эйзенштейн, с презрением отзывавшийся о «Бабах рязанских», пытается снимать не конкретную деревню, а деревенскую отсталость вообще. Однако эстетика, выработанная на «Октябре», оказывается непригодной как для работы с сельским материалом, так и для игрового кино (в отличие от того же «Октября», у «Старого и нового» есть конкретный главный герой, вернее, героиня). Наиболее выразителен эпизод моления о дожде.

1929

«Ливень», реж. Иван Кавалеридзе

Дебют в кино Ивана Кавалеридзе, скульптора, учившегося в Париже и получившего благословление Родена. Автор памятника княгине Ольге в Киеве и знаменитых кубистических памятников большевику Артему в Артемовске и Святогорске. До революции работал художником-оформителем на ряде картин. В 20-е годы становится режиссером. Несохранившийся «Ливень», в котором Кавалеридзе пытается сочетать опыт скульптора с возможностями кино, является одной из самых ярких авангардных лент этого периода. Подзаголовок картины — «офорты к истории Гайдаматчины» — точно характеризовал жанр картины. Большая заслуга в особенностях картины принадлежит великому оператору Алексею Калюжному, который стремился максимально отказаться от монтажа.

«Весной», реж. Михаил Кауфман

Документальный фильм, является своеобразным ответом на картину «Человек с киноаппаратом». Кауфман снимает «Весной» независимо от Вертова и пытается воплотить в картине собственные взгляды на поэтическую документалистику.

«Сердце Азии» («Афганистан»), реж. Владимир Ерофеев

Документальный фильм главного соперника Вертова. С успехом прокатывался на Западе, потом долгое время считался утраченным. В своих работах Ерофеев предлагает не идеологическое переосмысление материала, а его аналитическую обработку. Его отличает бережное отношение к своеобразию отснятого материала.

«Привидение, которое не возвращается», реж. Абрам Роом

Считается одной из вершин творчества режиссера. Снята под большим влиянием немецкого кино.

«Шкурник», реж. Николай Шпиковский

Комедия Шпиковского, соавтора Пудовкина по «Шахматной горячке». История об обывателе, который вынужден скитаться по фронтам Гражданской войны в компании верблюда. В одной из сцен «Шкурника» битва между красными и белыми рифмуется со сценой жатвы, однако Шпиковский не столько следует высокой авангардной традиции, сколько иронично ее переосмысляет.

«Моя бабушка», реж. Котэ Микаберидзе

Запрещенная антибюрократическая комедия, шедевр советского киноавангарда. «Моя бабушка» вышла во время борьбы с троцкизмом, а потому в критике советской бюрократии цензоры усмотрели «троцкистское отношение к загниванию советской системы». Между тем Микаберидзе создал фильм под сильным влиянием сатирических произведений Маяковского. Монументальная фигура рабочего в комедии противопоставлена бесчисленным гротескным бюрократам. Среди прочих выразительных средств Микаберидзе использует в своей картине анимацию.

«Почта», реж. Михаил Цехановский

Мультфильм, шедевр мультипликации.

«Бог войны», реж. Ефим Дзиган

Один из первых фильмов Ефима Дзигана. Довольно ученическая картина отличается невероятно выразительным монтажом. Дзиган мастерски совмещает в рамках одного кадра крупные и мелкие планы, добиваясь поразительных эффектов. К несчастью, содержание этого антирелигиозного фильма очень сильно уступает его визуальному ряду.

1930. Март

«Хлеб», реж. Николай Шпиковский

Документальный фильм Шпиковского, его «патент на благородство». Посмеиваясь над возможностями авангарда и иронически их переосмысляя в «Шкурнике», Шпиковский демонстрирует собственные возможности, снимая безупречный по картинке и монтажу фильм об уборке урожая.

1930. Апрель

«Земля», реж. Александр Довженко

Шедевр Довженко, наряду с лучшими фильмами Эйзенштейна, повлиял на развитие мирового кинематографа. Сняв эту поэтическую ленту, рассказывающую о жизни в украинской деревне, Довженко совершает революцию в кинематографе. Замедленные кадры и долгие планы «Земли» являлись полной противоположностью монтажной эстетики 20-х и предлагали выход из начавшегося в советском кино кризиса.

1930. Май

«Фриц Бауэр», реж. Владимир Петров

Картина, рассказывающая о немецких детях. Владимир Петров примыкает к режиссерам ленинградской школы. Несколько лет прожил в Великобритании, был актером в труппе Гордона Крэга — одного из крупнейших представителей модернизма в европейском театре. Самые известные картины Петрова, прежде всего «Петр Первый», сняты в звуковой период, однако в 20-е он активно работает в детском кино. Его фильмы «Джой и Дружок», «Золотой мед», «Адрес Ленина» с восторгом принимаются детьми и демонстрируются в других странах. Их отличают реализм и простота повествования. Однако Петров также испытывает влияние современных авангардных течений, что видно по «Фрицу Бауэру», решенному в мрачном экспрессионистском духе. «Бауэр» считается одним из лучших ленинградских фильмов этого периода. Выразительностью фильм обязан также работе оператора Вячеслава Гарданова и художника Николая Суворова. К несчастью, все картины Петрова немого периода погибли во время войны.

«Соль Сванетии», реж. Михаил Калатозов (Калатозишвили)

Этот важный «оттепельный» режиссер создает в 20-е поразительный документальный фильм, в котором использует новые выразительные средства для изображения горской жизни. Калатозов активно использует монтаж и игру с планами для передачи местных обрядов, таких как похороны и жертвоприношения, чем добивается поразительных результатов.

1930. Август

«Праздник святого Йоргена», реж. Яков Протазанов

Одна из вершин творчества Протазанова в жанре комедии. Помимо прочего, в фильме пародируются выразительные средства немого кино.

1930. Октябрь

«Земля жаждет», реж. Юлий Райзман

Лучшие ленты Райзмана сняты в последующие периоды, однако в 20-е он выпускает интересный фильм «Каторга», рассказывающий о жизни заключенных революционеров и отмеченный влиянием Эйзенштейна и ФЭКС. Еще более интересна картина «Земля жаждет», снятая на рубеже 20–30-х годов. Это выразительная история о совместной работе комсомольцев и жителей туркменского аула, которые пытаются решить проблему нехватки воды, подкопав соседние холмы. Картину, построенную на совмещении игрового и документального материала, отличает совершенство съемки. Картина имела большой успех и вдохновила американского режиссера Кинга Видора на создание фильма «Хлеб наш насущный».

1930. Декабрь

«Города и годы», реж. Евгений Червяков

Последний немой фильм Червякова, экранизация романа Константина Федина. Фильм вызывает бурную полемику, поскольку Червяков доводит в нем до логического конца тему противостояния одного человека и толпы. Многие критики видят в картине антисоветский посыл.

1930

«Перекоп», реж. Иван Кавалеридзе

Второй фильм Кавалеридзе, посвященный событиям Гражданской войны. Кавалеридзе продолжает разрабатывать найденные в «Ливне» приемы. В кульминации частично сохранившегося «Перекопа» рабочие разбирают свои дома, чтобы предотвратить остановку заводских печей. Кавалеридзе трактует образы рабочих не как живых людей (эстетика непохожих живых лиц вообще важна для кино 20-х), но как скульптурную группу, в которой каждый человек — это изваяние из камня или бронзы. В сознательном отказе от портрета чувствуется предвестие новой эпохи.

«Саша», реж. Александра Хохлова

Милицейский фильм Александры Хохловой. Хохлова использует достижения «Вашей знакомой», в частности, декорации милицейского участка отсылают к декорациям Родченко, однако старается построить фильм на максимально советском материале, чтобы избежать обвинений в «американщине». Получается детектив.

«К счастливой гавани», реж. Владимир Ерофеев

Главный фильм Ерофеева этого периода. Ерофеев несколько лет работает в Германии, где снимает монументальный фильм о жизни в Веймарской республике. Картина построена как кинопамфлет, Ерофеев активно использует ироничные интертитры и монтажные противопоставления.

«Простой случай», реж. Всеволод Пудовкин

Попытка использовать достижения «Земли» на городском материале.

«Тихий Дон», реж. Ольга Преображенская, Иван Правов

«Тихий Дон» — еще один шедевр Преображенской и Правова. Экранизация первой книги (другие к тому времени еще не написаны) «Тихого Дона» Шолохова. Шолохов влюбляется в картину. После выхода фильма начинается его многолетняя дружба с актрисой Эммой Цесарской, исполнившей роль Аксиньи. «Тихий Дон» пользуется успехом, кадрами из него на Западе иллюстрируют роман, однако советская критика порицает фильм за потакание мелкобуржуазным вкусам.

«Крупная неприятность», реж. Алексей Попов

Вторая комедия Алексея Попова. Интертитры к фильму писал Зощенко. Как и «Два друга, модель и подруга», «Крупная неприятность» также ориентирована на зрителя, но при этом вполне вписывается в традиции авангарда 20-х. Например, сцена голосования за проведение автобусной линии в провинциальном городе, в которой поднявшие руки пионеры и комсомольцы противопоставляются не только местным извозчикам, но также святым, ангелам и Саваофу с церковных фресок, вполне могла бы оказаться в картине Эйзенштейна или Пудовкина.

«Суд должен продолжаться», реж. Ефим Дзиган

Драма. История женщины, которая подверглась групповому изнасилованию (еще один отклик на «чубаровское дело»). Как и в случае с «Богом войны», Дзиган сочетает изощренную визуальную выразительность с прямолинейностью передовицы газеты «Правда».

1931

«Кармелюк», реж. Фауст Лопатинский

Исторический приключенческий фильм Лопатинского, соавтора Довженко по «Васе-реформатору». В 20-е годы Лопатинский активно снимает исторические и приключенческие фильмы. На примере «Кармелюка» видно, как авантюрное кино может сочетаться с достижениями поэтической украинской школы. Несмотря на сюжет — борьба украинских крестьян с помещиками в XVIII веке, — в картине можно найти сильное влияние «Земли», а виртуозные проезды камеры свидетельствуют о высоком мастерстве создателей фильма. Впрочем, авангардная составляющая фильма (прежде всего — поразительные проезды камеры) является заслугой оператора Алексея Калюжного. После несохранившегося «Ливня» «Кармелюк» является самым значимым его произведением. В 30-е годы Лопатинского и Калюжного репрессируют.

«Рождение человека», реж. Александр Уманский

Просветительский фильм о деторождении. На данный момент — единственный образец украинского периода творчества мультипликатора Вячеслава Левандовского, одной из важнейших фигур в истории советской анимации.

1932

«Женщина», реж. Ефим Дзиган

В отличие от фильмов «Бог войны» и «Суд должен продолжаться», снят в совершенно иной эстетике и является примером влияния Довженко, «заземления», которое происходит в советском кино в начале 30-х. Фильм повествует о коллективизации и создании новой советской деревни, однако Дзиган активно использует открытия «Земли» при создании выразительных пейзажей сельской местности.

1934. Июнь

«Гармонь», реж. Игорь Савченко

Первая советская музыкальная комедия. В отличие от «Веселых ребят» Александрова с их ориентацией на американский мюзикл, «Гармонь» построена на советском материале и является едва ли не самым ярким продолжением «Земли» Довженко. Сталин во время просмотра называет фильм «дрянью». Скоро сходит с экранов.

1934. Декабрь

«Наследный принц республики», реж. Эдуард Иогансон

Последний немой фильм Иогансона. Хотя действие картины разворачивается уже в совсем другую эпоху, Иогансон продолжает развивать важные для него еще с 20-х темы. В центре сюжета — группа архитекторов, занимающихся проектировкой дворца-коммуны — идеального будущего. К ним случайно попадает младенец, который представляет собой будущее реальное.

1934

«Счастье», реж. Александр Медведкин

Первый полнометражный фильм Медведкина, яркого и самобытного автора, находившегося несколько в стороне от основных процессов, происходящих в советском кино. Убежденный коммунист, ветеран Гражданской войны. В начале 30-х руководил агитационным кинопоездом «Союзкино». «Счастье» — это притча, рассказывающая об изменениях в жизни крестьян после революции. Дореволюционная часть картины решена Медведкиным как сказка. Наряду с «Обломком империи» Эрмлера «Счастье» является ярким отражением перелома, произошедшего в советском обществе в конце 20-х.

1935. Ноябрь

«Аэроград», реж. Александр Довженко

Первая звуковая картина мастера. История о строительстве нового города на Дальнем Востоке продолжает традиции авангарда и является ярким примером социальной утопии первой половины 30-х. В фильме реализм сосуществует с высокой трагедией. Некоторые герои говорят белыми стихами, а предатель внешне почти идентичен главному положительному герою.

1935

«Игра в любовь», реж. Аббас-Мирза Шарифзаде

Шарифзаде — актер и режиссер, важнейшая фигура для азербайджанской культуры. Его деятельность связана преимущественно с театром, однако он известен как автор пяти картин, две из которых — документальные. Эксцентрические приемы можно обнаружить уже в социальной антирелигиозной драме «Бисмиллах», но откровенно эксцентрической картиной является его поздняя немая комедия «Игра в любовь», главного героя которой справедливо было бы назвать «азербайджанским Чаплиным». Вместе с тем, как и для многих представителей республиканских кинематографий, фиксация реальности часто важнее для Шарифзаде, чем ее переосмысление.

1936

«Строгий юноша», реж. Абрам Роом

В этом же году «Строгий юноша» по сценарию Олеши запрещен. Картину обвиняют в формализме (впрочем, справедливо). В этой самой необычной картине Роома комсомольцы трактуются как афинские эфебы и разъезжают по улицам Киева в античных колесницах.

1937. Март

«Бежин луг», реж. Сергей Эйзенштейн

Съемки начаты в 1935 году и должны были быть закончены в 1937-м, но в марте остановлены. Картина, которая должна была стать ответом на «Землю» Довженко и «Баб рязанских» Преображенской и Правова, закрывается за формализм. Киноавангард уходит в прошлое, медленно наступает новая эпоха.